Ribenisserne

Für Agnes ist eine leere Milchreisschale am nächsten Morgen ein guter Grund, den ganzen Tag zu lächeln. Das Rezept kennt sie von ihrer Urgroßwichtelin. Sobald sie kocht, zieht der Duft durch die Gasse beim Bäcker; selbst der Bürstenmacher bemerkt ihn noch an der Ecke. Und falls jemand unangemeldet vorbeischaut, steht in ihrer Küche schon eine zusätzliche Portion bereit.

Das Schönste am Schenken kommt für Alva nach dem Einpacken: das Rascheln des Bandes, ein überraschter Laut, ein Lächeln. Dafür legt sie ihr Päckchen jedes Weihnachten unbemerkt unter den Baum. Alva wohnt in einem Hinterhof nahe dem kleinsten Haus von Ribe. Sie hat bereits 314 Weihnachtsabende erlebt und freut sich noch immer besonders auf den Augenblick, in dem ihre Überraschung entdeckt wird.

Wer an Heiligabend beim alten Kaufmannshof stehen bleibt, soll manchmal Stricknadeln hören können. Sie gehören Ingeborg, die oben auf dem Dachboden sitzt. Das Garn färbt sie selbst mit Flechten und Eberesche. Von unten dringen Geräusche aus dem Hof herauf, über ihr bewegt der Wind die Dachziegel. Ingeborg zählt ihre Maschen im Takt dazu. Seit vielen Weihnachtsabenden ist das ihr vertrauter Platz.

Am Weihnachtsmorgen möchte Freja vor allem Tanne riechen. Deshalb holt sie ihren Baum jedes Jahr selbst hinter der Ydermølle. Dass er etwas schief gewachsen ist, passt ihr gut; ein wenig eigensinnig ist sie schließlich auch. Mit dem Baum macht sie sich auf den Heimweg durch Ribe. Die Fenster schlafen noch, und Freja nickt im Vorübergehen den Straßenlaternen zu.

Vom Fenster in Signes kleinem Haus lässt sich die Spitze des Doms sehen. Meist liegt dort auch eines ihrer alten Weihnachtsbücher offen. Signe freut sich, wenn draußen jemand stehen bleibt und zu ihr hereinschaut. Der Metzger grüßt sie mit einem Nicken. Dann werden ihre Seiten ein wenig lauter umgeblättert: Vielleicht findet sich auf diese Weise ja jemand, der ihrer Weihnachtslektüre zuhört.

Noch vor Sonnenaufgang ist Dagny in Ribes schmalen Gassen unterwegs. Über ihrer Schulter hängen die Schlittschuhe, ihr Ziel ist der Stadtgraben. Wo sich das Wasser gesammelt hat, wartet eine spiegelglatte Eisfläche auf sie. Die ersten Kurven gehören Dagny, während in den Häusern noch geschlafen wird. So beginnt für die 347 Weihnachtsabende alte Wichtelin ein Wintermorgen, auf den sie sich freut.

Im Speicher am Fluss wohnt Alfred mit seiner fünfköpfigen Familie. Seine Kinder sind 110, 110 und 116 Weihnachtsabende alt und morgens voller Tatendrang. Gemeinsam entstehen Papierherzen und Schneemänner im Hof, selbst wenn kaum Schnee auf dem Pflaster liegt. Abends schlafen die Kinder nacheinander auf dem Schoß ein. Dazwischen wird gelacht und getobt. Ein paar Milchreisspuren an den Wänden gehören im Dezember dazu.

Die alte Bank beim Metzger ist nach dem Essen genau der richtige Ort für Thorvald. Satt und zufrieden hat er sich darauf ausgestreckt, ein Lächeln im Gesicht. In der Luft liegen noch Nelkenduft, karamellisierte Kartoffeln und die Wurst vom Weihnachtsessen. Eigentlich wollte er sich nur kurz hinlegen. Falls daraus ein Nickerchen mit Schnarchen wird, bittet er schon einmal um Nachsicht.

Frische Spuren im Schnee können in Ribes Wichtelgeschichte ein Weihnachtsgruß von Ejnar sein. Seine Ski hält er hinter der Tür der alten Schusterwerkstatt bereit. Sobald nachts Schnee fällt und die Stadt schläft, zieht es ihn hinaus. Ejnar mag den Augenblick, in dem vor ihm noch niemand unterwegs war. Dann gleitet er als Erster los und hinterlässt seinen Gruß im Schnee.

Eigil braucht keinen Anlass, um sich auf die Steintreppe hinter dem Dom zu setzen. Dort hört er seit Jahrhunderten die Glocken; im Winter gefällt ihm ihr Klang besonders. Wenn das Dezemberlicht auf Ribes Kopfsteinpflaster fällt, bleibt er einfach sitzen. Wer ihn so sieht, könnte meinen, er warte auf jemanden. Dabei genießt der 487 Weihnachtsabende alte Wichtel nur seinen Platz.

Dreihundert Jahre auf demselben Hügel, und Hans hat noch immer nicht genug. Bei Slotsbanken fährt er mit seinem alten Schlitten hinunter, dessen Knarzen für ihn dazugehört. Am Tor des Kohlenhändlers gibt es unterwegs einen Gruß. Wer in der Nähe vorbeigeht und ein Lachen hört, könnte gerade Hans begegnet sein. Für ihn bleibt diese Fahrt auch am nächsten Weihnachtsabend ein Vergnügen.

Gertrud war noch ein Gänseküken, als sie sich Sigurd anschloss. Heute teilen die beiden ein Fachwerkhaus nahe der alten Schmiede, an dessen Wänden sich im Dezember der Schnee sammelt. Auf ihren langen Wegen am Stadtgraben erzählt Sigurd ihr Weihnachtsgeheimnisse, die nur Tiere verstehen. Gertrud sagt nichts dazu. Manchmal nickt sie, und für Sigurd ist damit schon alles Wichtige gesagt.

Der Briefkasten am Haus hinter der Mühle ist voller Wunschzettel. Im Dezember hat der Weihnachtsmann hier in Ribe sein Zuhause, nachdem er den größten Teil des Jahres in Grönland verbracht hat. Er behält die Schornsteine im Blick und ergänzt die letzten Namen in seinem Buch. Währenddessen ruhen sich die Rentiere am Stadtgraben aus. Von hier scheint Weihnachten schon ganz nah.

In dem Fachwerkhaus hinter der Mühle werden im Winter Pfeffernüsse gebacken. Frau Weihnachtsmann heizt den Holzherd an und sorgt dafür, dass Menschen und Wichtel etwas davon bekommen. Sie ist für die Weihnachtszeit aus Grönland nach Ribe gekommen. Am Abend schreibt sie mit einem dicken Schal um die Schultern ihre Weihnachtskarten. Sogar die geschäftigen Weihnachtstage fühlen sich für sie hier ruhiger an.